op het erf van de hovinga's staat het hek al zesendertig jaar op dezelfde plek, en de frituur van wim staat er alsof hij daar hoort. als vader hovinga sterft en het land verkocht wordt aan een energiebedrijf, blijkt niets zo vastgelegd als het leek. klaas wil het erf overeind houden zoals het was; marijke, terug uit de stad, wil alles eerlijk verdelen en op papier. tussen kwitanties die er niet zijn, schulden die niemand ooit noteerde en een brief die al bijna vijftig jaar in een koektrommel achter de sorteermachine ligt, komt aan het licht dat vrijwel niemand in het dorp elkaar niets schuldig is. de slager, de chinese familie van het restaurant aan de overkant, de kermisexploitant die nooit meer weg is gegaan: allemaal hebben ze iets van de oude hovinga gekregen of aan hem gegeven, zonder dat het ergens staat. terwijl de bulldozers naderen en de hekken verschuiven, moet er iets besloten worden dat geen rekenmachine kan oplossen: wat betaal je terug, en aan wie, als er nooit een schuld is opgeschreven?dit boek is door ai gegenereerd.