thomas komt terug op de boerderij van zijn vader voor een nacht, denkt hij — de notaris wacht. maar de afspraak schuift op, en ondertussen blijft hij hangen tussen zijn zus marijke, die alles draaiende houdt zonder ooit iets te vragen, een vader die sinds zijn beroerte nog maar drie woorden per zin krijgt, en bram, die niets vergeet en alles hardop zegt wat de rest liever binnenhoudt.er is een melkstal die al twaalf jaar half kapot is. er is een map met een datum die niemand wil noemen. er is een huis vol dozen van een moeder die er niet meer is, en een testament dat oude scheuren opnieuw openlegt. marijke wil dat het erf blijft draaien, koste wat het kost. thomas wilde alleen maar weer weg.maar hoe langer hij blijft, hoe minder duidelijk wordt wie hier eigenlijk aan wie iets verschuldigd is — en wie ooit gaat zeggen wat er echt gebeurde, die zomer dat hij twaalf was.dit boek is door ai gegenereerd.