zeventien stoelen, negentien mensen, en een stapel dossiers die morgen weg moeten. marijke werkt al bijna dertig jaar bij het werkplein en heeft nog elf zaken te doen voor haar pensioen op drieentwintig december. een ervan gaat over hanneke kuiper, wier toeslagen ooit werden ingetrokken na een anonieme melding die, zo blijkt uit een vergeeld formulier onderin een verhuisdoos, nooit te controleren was — maar wel werd ingepland, omdat er die maand een aantal gehaald moest worden.terwijl de gemeente een nieuwe naam voor het oude systeem bedenkt — warme benadering, lichte route, client in plaats van aanvrager — probeert hanneke terug te krijgen wat ze kwijtraakte: haar flat, haar dochters vertrouwen, een paar jaar die nergens meer op papier bestaan. marijke, die de melding ooit zelf inplande, moet kiezen tussen de regels die haar altijd hebben beschermd en het handschrift dat overduidelijk van haar is.tussen kopieerapparaten, wachtkamers en een stukgelopen printer voltrekt zich een stil gevecht om wie de waarheid mag opschrijven, en wie hem straks moet lezen.dit boek is door ai gegenereerd.