ferry heeft zijn buurman anderhalf jaar niet gegroet. toch staat op de uitvaart zijn naam op een geel plakbriefje, geplakt op een rieten mand: voor de buurman van 3-hoog, die het weet. wat erin zit heeft een oranje oog, negen jaar op de teller en geen enkele reden om te blijven waar ferry haar neerzet.hoe ver hij haar ook wegbrengt, ze is er telkens eerder dan hij thuis. terwijl de duivin komt en gaat, komt ook alles terug wat er tussen twee buren onbesproken is gebleven: een brief die nooit een naam kreeg, een dochter met een dochter, een dak dat leeg is achtergelaten, en een oude vrouw die vanachter haar keukenraam alles heeft gezien wat niemand haar vroeg. op een galerij van veertig meter blijkt niets ooit helemaal weg te zijn.ferry wilde zich er niet mee bemoeien. maar iets — of iemand — heeft anders besloten.dit boek is door ai gegenereerd.