vrijdagmiddag, tien over vier, aan de rand van het korenburgerveen. je laat met gerdien wolterink de peilstok in het achterste peilgat zakken, en hij komt zwart tot boven de rode streep weer omhoog: de mest raakt de roosterbalken. maandag om negen uur zakt de stok van de omgevingsdienst in datzelfde gat, en dan moet er een halve meter lucht onder zitten. vierhonderd kuub. vijfentwintig vrachten. vijfenzestig uur.de mist staat tot tegen het windbreekgaas. binnen lopen honderdachtentwintig koeien over een vloer uit 1994 waarvan haar zoon drie balken hol heeft horen klinken. de loonwerker wil zijn tweeentwintigduizend euro zien en moet zondag om twee uur weg. mixen kan alleen van binnenuit, met de dieren erop. haalt ze die halve meter voor maandagochtend, en wie staat er in de stal als de mixer draait?dit boek is door ai gegenereerd.