een hond zit voor een gesloten hek, nat en zonder riem, en niemand komt hem halen. marieke reist over uit amsterdam, waar haar telefoon blijft trillen over een salmonellacrisis die van haar 'begrip' in plaats van 'schuld' verwacht, en vindt in het huis van haar vader een half opgedronken kop koffie, een portemonnee die op tafel ligt alsof hij zo terugkomt, en een buurman die toevallig al een sleutel heeft. toon dekker voert de hond, veegt het aanrecht schoon en weet altijd net iets te veel — of net iets te weinig. terwijl het dorp mee zoekt met hesjes en een kaart vol vakken, en een makelaar rondloopt met een net mandarijnen en een handtekening die er nooit kwam, ontdekt marieke dat sommige verdwijningen ouder zijn dan een novemberweek. onder het zand van veertig dorpsjaren ligt een zomermiddag die niemand hardop noemt, een schuld die nooit is afbetaald, en een stilte die zich, riem voor riem, om iedereen heeft dichtgetrokken.dit boek is door ai gegenereerd.