wanneer de gemeente besluit de ijsbaan te sluiten voor een nieuw sportcomplex, dient raadslid ruud corbeij een motie in die niemand had verwacht. griffier marlie frissen moet het onderzoek dat volgt vastleggen: verklaringen, verhoren, een dossier dat groeit tot duizenden bladzijden. maar hoe verder ze graaft, hoe meer ze ontdekt dat het stadhuis al jaren functioneert op stiltes die iedereen kent en niemand benoemt. een rapport dat nooit is doorgestuurd. een handtekening die te snel is gezet. een jonge ambtenaar die 's nachts foto's maakt van stukken die niet voor hem bestemd zijn. terwijl de raadszaal zich vult met camera's en de stad wacht op namen, moet marlie beslissen wat ze opschrijft en wat ze in een la laat liggen — en of onpartijdigheid nog bestaat wanneer je zelf middenin de zaak leeft. onder de oppervlakte van vergaderstukken en procedures schuilt een geschiedenis van veertig jaar zwijgen, en niemand weet nog waar die precies begon.dit boek is door ai gegenereerd.