op de binnenplaats van het voormalige klooster in grevenbicht wordt al vijftig jaar carnaval gevierd door mensen die verder niets met elkaar delen dan dit hek en deze kastanjeboom. tolk sanne kent er iedereen se dossier, maar niet het geheim van haar eigen familie. bewoner amir wacht op een brief die zijn blijven of vertrekken beslist, terwijl hij oefent voor een optocht waarin hij misschien niet mag meelopen. en ergens tussen een verdwenen sleutel en een oude vrouw die steeds minder onthoudt, ligt een belofte die decennia geleden is gebroken.als de erevoorzitter van de carnavalsvereniging na jaren onderhandelen eindelijk de kloosterzaal terugkrijgt voor het bal, blijkt niet iedereen daar zomaar naar binnen te mogen. wie hoort er eigenlijk bij een dorp, en wie bepaalt dat? terwijl de voorbereidingen voor bonte dinsdag beginnen, komen oude en nieuwe uitsluitingen gevaarlijk dicht bij elkaar te liggen.wat gebeurt er als de muziek eindelijk klinkt op een plek waar zo lang gezwegen is?dit boek is door ai gegenereerd.