marleen rijdt al dertig jaar taxi in vaals, meestal 's nachts, altijd langs dezelfde grensweg. om twee uur, tussen twee ritten in, belt ze haar dochter sanne, die in aken in het ziekenhuis werkt. ze weten dat de ander niet zal opnemen. dat is de afspraak, ongeschreven maar ijzersterk: je spreekt iets in, je hoort de stem van de ander even, en je legt weer op. zo houden ze contact zonder dat er iets hoeft te worden gezegd. maar er valt genoeg te zeggen. marleen verzwijgt wat de dokter over haar hart vertelt. sanne verzwijgt wat er zes weken terug in een echokamer is gebeurd. een huwelijk verstart in de gewoonte van gescheiden slapen. een vader duikt op met een cadeau voor kleinkinderen die er niet zijn. een taxivergunning wordt te koop aangeboden aan een bedrijf dat niet weet wat een standplaats is. en op de achterbank, elke nacht om dezelfde tijd, zit een jonge man die naar een donker huis wil kijken zonder ooit aan te bellen.dit boek is door ai gegenereerd.