de rode fiets met de dinosaurussticker heeft zeven jaar in de schuur gestaan voor joeri hem, veel te klein geworden, naar de kringloopwinkel bracht waar zijn moeder werkt. vijfentwintig euro, derde van links in het rek. maar joeri weet precies waar hij staat, en op een middag haalt hij hem stiekem terug het magazijn in, achter de dozen waar niemand komt. het is niet de enige plek waar iets verborgen wordt. zijn moeder houdt een brief drie dagen onder het theeblad voordat ze hem durft te openen. zijn zus telt geld in een sok die niemand mag vinden. zijn vader duikt op met bloemen van het tankstation en rekensommetjes die nooit kloppen. en ans, die alles weet van iedereen die ooit iets bij de kassa heeft neergelegd, schrijft het op in een schrift dat ze voor niemand openslaat — tot het moet. ondertussen hangt er een brief van de gemeente boven de winkel zelf: verkocht, te slopen, leeg op te leveren voor het jaar om is. alles wat hier binnenkomt is van iedereen, zegt loek altijd.dit boek is door ai gegenereerd.