om vier uur 's ochtends staat tjeu wetzels in de keuken van verzorgingshuis ter eik in hoensbroek. hij kookt er drieentwintig jaar voor vierentachtig mensen en weet van iedereen hoe het bord eruit moet zien: 214 twee sneetjes, 118 geen korstjes, 302 alleen wat met een lepel gaat. op de vrachtbrief van deze donderdag ontbreekt de nasi van lotus aan de kouvenderstraat. locatiemanager karlijn sleijpen heeft de facturen teruggestuurd, want cheung tjin staat niet in het inkoopsysteem.diezelfde dag zet cateraar sanova een proefmaaltijd voor de clientenraad neer, wordt til housmans zesennegentig en moet er vlaai op tafel die contant bij de bakker is betaald. keukenhulp kenny coumans zwijgt over waar hij vorige week gekookt heeft. en op het kantoor van karlijn ligt een map open waaruit blijkt wie sinds maart de rekeningen voldoet.een donderdag, van vier uur 's nachts tot na middernacht.