op een bevroren dinsdagochtend in februari struikelt oud-badmeester freerk boersma op het parkeerterrein van zwembad de kolk in emmeloord over bikkel, de mechelse herder van nachtverpleegkundige ymkje wielinga. zijn pols breekt op vier plaatsen. ymkje heeft gezien dat freerk eerst naar haar hond schopte, en ze zegt het hardop waar de hele ochtendgroep bij staat.het levert haar niets op. de wet legt schade door een dier bij de eigenaar, ongeacht wie begon. de gemeente stuurt een muilkorfgebod, een letselschadebureau een aansprakelijkstelling van negenendertigduizend euro, en ymkjes verzekering is veertien maanden geleden opgezegd. hovenier rinke hoekstra zag het vanaf de fietsenstalling, maar huurt zijn loods van freerk. zwemcoach tialda de vries wil de vier banen van zeven tot acht voor haar eigen trainingsgroep.vier maanden lang schuift de ochtendgroep om ymkje heen: naar twee banen, naar handtekeningen op een lijst, naar een groet bij het hek.