op de vinkerstraat in kerkrade-west staan veertien woonwagens die weg moeten. wie op 1 oktober staat ingeschreven, krijgt een plek op de nieuwe locatie en een vergoeding; wie er niet op staat, krijgt niets. twaalf dagen voor die peildatum verkoopt jaydee zijn wagen contant aan zijn neef dwayne, zonder papier, en neemt hij de trein. hij laat zijn hond achter, en chanelle, die er sinds mei woont en op geen enkel formulier bestaat.dwayne heeft vierduizend euro betaald en een handdruk als bewijs. esmee, projectleider bij de gemeente, wil veertien dossiers dicht voor de begroting en noteert bij nummer negen: bewoner niet aangetroffen. buurjongen rayan voert de hond en belt elke vrijdag met het stadhuis. jaydees zusje jill krijgt in bus 44 elke donderdag een woord: de stad waar hij die week is.zeven weken lang wordt uitgerekend wat een man waard is die er niet is.