vijf zaken op een pleintje, elk voorjaar dezelfde luiken omhoog: de frietzaak van sander, de slagerij van willem, de viskraam van ria, het restaurant van mei-lings ouders, de bakker. iedereen weet zijn plek, iedereen kent elkaars vet, elkaars klanten, elkaars grappen na sluitingstijd. tot er een bord bij de receptie hangt over 'herontwikkeling van de voorzieningen' en niemand meer zeker weet wat dat betekent voor volgend jaar. willem zegt dat hij ermee ophoudt uit vrije keuze, zijn rug is op, er is geen opvolger. maar wie goed luistert hoort dat sommigen al veel eerder wisten wat er ging gebeuren dan ze lieten merken. ria houdt een telefoontje voor zich. mei-ling plant in stilte een vertrek naar de stad. sander tekent iets waarover hij liever zwijgt. terwijl de laatste zomer voorbijgaat in geuren van patat en gebakken vis, in bier op de bank na sluitingstijd, in kleine ruzies over kibbeling en kroonkurken, groeit tussen hen een stilzwijgen dat harder weegt dan wat er ooit gezegd wordt. wie zal het eerst toegeven wat hij al wist?dit boek is door ai gegenereerd.