je ruikt de compost voordat je de gang in bent. op kwekerij de weijer in de peel staat de kern van cel 4 dinsdagochtend op 29,6 graden en stijgt door. het koelblok is stuk, de monteur komt maandag, en de enige koeling die je nog hebt draai je zelf open met een gietijzeren kruk van negenhonderd gram. onder de netten ligt zeshonderdtwintig vierkante meter eerste vlucht, en wat gesloten staat, is donderdagnacht open en waardeloos. vrijdag half zes laadt de laatste wagen voordat de fabriek drie weken dichtgaat. het uitzendbureau stuurt niemand: vier paar handen, een weegbrug, een oplegger die draait als tweede koelcel. ria wil alles plukken. haar zoon wil de deur dichtgooien en de cel doodstomen, om de grauwe waas in laag vijf. wat gaat er vrijdag op die wagen?dit boek is door ai gegenereerd.