het geld klopt niet, en dat is nog het minste probleem. bij de vrijwillige brandweer van nieuw-weerdinge houdt penningmeester wim katoen de contributie bij tot op de cent, terwijl de vereniging langzaam verdwijnt: de deur gaat maar veertig centimeter omhoog, de leden worden minder, en ergens boven een gemeentekantoor in assen wordt beslist of dit dorp zijn eigen post nog verdient. bea, al dertig jaar de stille motor achter alles, telt leden, keuringen en koeken alsof daarmee iets tegen te houden is. ondertussen leert sander een ring verkeerd om draaien, wacht milan op een brief uit zwolle, en ligt er ergens een rapport met twee lege regels waar niemand iets in durft te schrijven. niets hier wordt uitgelegd, alles wordt gedaan: geteld, opgeruimd, dichtgeklemd. maar onder elke afgesproken procedure zit een stilte die groter wordt. wat gebeurde er die nacht bij het verdeelstuk, en wie gaat dat ooit hardop zeggen?dit boek is door ai gegenereerd.