op rwzi kwakelhoek ligt sinds vrijdagmiddag een bruine vetlaag van tien centimeter op nabezinktank 2, glanzend als natgeregend asfalt. het slib bezinkt niet meer, en de installatie heeft geen uit-knop: achtendertigduizend mensen blijven doorspoelen.je loopt mee met marit volkerink, procesoperator, veertien jaar op deze zuivering, met een maatcilinder in haar hand en een index die in twee dagen van 78 naar 151 klimt. bij het meetschot staat een handhaver die de gekoelde monsterkast verzegelt en de sleutel in zijn borstzak schuift. zondag om acht uur begint de monsternemer te trekken; maandag om acht uur gaat de fles naar het lab.alles wat de biologie kan redden — chloor, polymeer, de aanvoer knijpen, het handwiel van de noodoverlaat — staat buiten de vergunning of loopt de wetering in. wat draai jij open?dit boek is door ai gegenereerd.