kees snijdt al dertig jaar dezelfde snee door hetzelfde bot, en ineke haalt al dertig jaar op dinsdag haar vlees bij hem. wat er tussen hen groeit, gebeurt zonder woorden, tussen het gehakt en de rollade door, terwijl om hen heen de dordtselaan verschuift: de frituur van loes wankelt onder een tip die niemand durft te ondertekenen, het chinese restaurant staat te koop zonder dat de dochter het hardop wil zeggen, en een bewaker bij de sociale dienst weet precies waar op de vloer een man is gestorven die hij nooit iets durfde te vragen. ineke zit aan de andere kant van dat verhaal: zij beslist over de toeslagen en de naheffingen van de mensen die haar 's avonds een pakje vlees toeschuiven. wat je weet van iemand, en wat je daarmee doet, blijkt twee heel verschillende dingen te zijn. terwijl de zomer de straat verstikt en de een na de ander zijn rolluik voorgoed dichttrekt, moet iedereen hier beslissen wat zwaarder weegt: de regel, of de hand die je al jaren over de toonbank kent.dit boek is door ai gegenereerd.