marieke telt lege gymzalen en gevonden gympjes, maar de kinderen zijn niet wat haar in de berging van korfbalclub diepenveen vasthoudt. achter de gymmatten staan veertien dozen vol notulen, foto's en een brief die nooit is verstuurd — allemaal over haar vader, die twintig jaar geleden van de ene op de andere week verdween als voorzitter, en uit het dorp. concierge ruud weet meer dan hij zegt, haar moeder zwijgt zoals ze altijd heeft gezwegen, en met de fusie van de club voor de deur wil niemand oude wonden openleggen net nu iedereen elkaar nodig heeft. marieke graaft door, doos na doos, op zoek naar het woord dat twintig jaar is doodgezwegen: wegens omstandigheden. maar hoe dichter ze bij de waarheid komt, hoe duidelijker wordt dat ook zij zelf iets is ontvlucht dat niemand hier kent. wat gebeurt er als het laatste kartonnen deksel opengaat?dit boek is door ai gegenereerd.