op de kolk aan de wetering ligt tweeentwintig meter nok open: veertig centimeter zwart tussen twee dakvlakken, onder zes dekzeilen en zandzakken. dinsdagochtend is het derde zeil gescheurd en heeft het riet de nacht water gedronken.je staat er met z'n vieren. rietdekker meine talsma wil de nok dicht met de hand: heide, overslag, gespleten wilgenkammen, zoals de vergunning eist. zijn gezel roos bek heeft het nagerekend en komt vier dagen tekort; met drukdraad en schroeven wel. een schroef door de eiken nokgording kost trijn oosterveen haar boerderij. de leerling durft niet omhoog.de heide is nooit geleverd. de steiger moet weg voor code oranje ingaat; storm ilse schuift naar donderdagavond. wat dan open ligt, blijft open tot het voorjaar. krijg je die nok dicht voor de eerste vlaag over het water komt?dit boek is door ai gegenereerd.