vijftien jaar lang is wim hoving het aanspreekpunt voor het huis aan het kerkpad: hij zet de koffie, schrijft de brieven, houdt de goot bij. als het advies komt – het pand voldoet niet meer, sloop is doelmatiger dan herstel – is hij degene die de formulieren invult, terwijl de rest van het huishouden rekent, meet en telt. zijn broer henk komt terug uit amsterdam, met wetsartikelen en een telefoonnummer in den haag, vastbesloten terug te halen wat de familie toekomt.maar wim heeft jaren geleden al getekend. in het geheim, voor een bedrag dat nooit is teruggekomen in het huis dat er nu aan onderdoor gaat. terwijl de scheuren zich uitbreiden en de dossiers dikker worden, komt er aan de keukentafel meer aan het licht dan welk rapport ooit zal vastleggen.wat blijft er over, als het huis leeg is en iedereen getekend heeft?dit boek is door ai gegenereerd.