drie keer wrikt diny de sleutel om de kapsalon voor het laatst open te doen. tweeenveertig jaar heeft ze hier geknipt, gewassen, geluisterd — vandaag ruimt ze de laatste rollers op. fatima, die al weken droomt van een eigen zaak met haar naam op de gevel, weet nog niet dat het pand allang verkocht is. sanne, terug uit amsterdam met een geheim onder haar trui, zoekt naar woorden die ze niet vindt. en tussen de klanten die langskomen voor koffie en een laatste knipbeurt, ligt in een schortzak een opgevouwen vel papier dat vierenvijftig jaar verzwegen is gebleven — geschreven door een vader die niemand ooit hardop noemt. terwijl de deur straks voor het laatst op slot gaat, moet diny beslissen wat ze meeneemt naar buiten en wat ze achterlaat tussen de spiegels en het haar op de vloer. wat vertel je door, en wat laat je liggen?dit boek is door ai gegenereerd.