corrie schrijft het op in een nieuwe agenda uit de kruidvat: dinsdag vlees gerrit, donderdag ineke vis, zaterdag kadetjes van dijk. zo houdt ze het plein bij elkaar, week na week, terwijl de patat kouder verkoopt en er een makelaar blijft bellen die ze niet terugbelt.aan de overkant staat gerrit nog altijd achter dezelfde toonbank, met een brief van het ziekenhuis weggestopt onder de garantiebewijzen in de la. zijn zoon dennis snijdt het vlees zoals het hoort, maar heeft ergens een handtekening staan die niemand op het plein kent.en dan is er michelle, die een oude foodtruck vult met een kaart die niet de kaart van haar moeder is.niemand zegt hardop wat er verandert. ze schrijven het op, in agenda's en kladblokken, in een vraagteken bij een datum die nog moet komen. maar de vraag blijft hangen boven het plein: wie staat er nog, als de laatste dinsdag voorbij is?dit boek is door ai gegenereerd.