marleen weet al maanden dat de bibliotheek dichtgaat, maar niet dat haar moeder ans iets voor haar verzwijgt. terwijl de collectie in kratten verdwijnt en een baan in groningen wenkt, blijft de telefoonlijn naar huis avond na avond bezet — alsof ans zelf ook iets aan het uitstellen is. tussen krantenlezers, een kat die nergens op de lijst staat en een gemeente die eist dat het pand 'dierloos' wordt opgeleverd, proberen twee vrouwen allebei hetzelfde te zeggen zonder de juiste woorden te vinden. wie belt eerst, en wat blijft er onuitgesproken als de deur voorgoed op slot gaat?dit boek is door ai gegenereerd.