fanfare st. caecilia gaat al eenenzeventig jaar voor de carnavalsoptocht van kruisvenne uit. op de elfde van de elfde telt secretaris nivalda tavares wie er werkelijk blaast, en ze komt op elf. twee meter verderop zegt voorzitter xiomara martina tegen de cafehouder dat ze met veertien zijn.een jaar lang zet nivalda achter elke datum in het verenigingsschrift wat elf blazers betekent: de nieuwjaarsserenade, het concours, de processie, de kermis. xiomara haalt twee blazers uit grubbenvorst en betaalt ze uit haar eigen schoonmaakbedrijf. dirigent rudsel cicilia komt van steeds verder rijden. zulmira fortes draagt haar bas al drie jaar zonder er een noot uit te halen, en nivalda's zoon ivandro trekt met zijn carnavalsband de jongsten weg.achter de zaal staat een geluidswagen klaar die het ook zonder hen af kan. en op zolder staat een koffer met nivalda's oude bariton erin.