om 22:14 op een donderdag in februari valt de middenspanningsring uit. buiten veertien onder nul, straks negentien. onder 8,4 hectare glas staan 1,15 miljoen orchideeen, en de buizen koelen af terwijl je er met een zaklamp langs loopt.je bent er met z'n vieren. de teeltmanager geeft geen afdeling op; de monteur wil er nu twee aftappen; de assistent-teler heeft haar eigen kruising in afdeling 2 staan; de seizoenkracht van negentien rijdt de verreiker. een buffervat van 88 graden, een geleend aggregaat dat de helft aankan, en een messing kruksleutel aan een oranje koord, de enige die op alle afsluiters past.het net komt pas zondagnacht terug. tot dan verdeel je met de hand water, gas, diesel en glas. welke afdeling geef je op, en wie draait de sleutel om?dit boek is door ai gegenereerd.