drie dagen voor het stormseizoen ligt het blad van de zeesluisdeur op de werkkade: eenentwintig meter staal op stapelblokken, onder een tent van steigerbuis en zeil. dwars door het bovenpaneel loopt een scheur van zevenhonderdtachtig millimeter. het staal komt uit 1989, zonder certificaat. het onderzoek dat de reparatie vrijgeeft mag pas veertig uur na de laatste laslaag, vijfendertig uur nadat de deur volgens het getij weer moet hangen.je staat op die kade met vier mensen die elkaar nodig hebben en niet alles vertellen: de lasbaas van zevenenvijftig, de ingenieur die moet tekenen, de sluismeester die zaterdagnacht de kering sluit, de onderzoeker die liever een getal geeft dan een oordeel. vrijdag om twintig voor vijf tilt de bok het blad van de blokken. wiens naam staat er dan onder de naad?dit boek is door ai gegenereerd.