eind juni hangt er een a4'tje achter het raam van cafetaria wubbena in valthermond: wegens omstandigheden gesloten. de bus van jannes wubbena staat op de oprit, zijn telefoon ligt in de la, en bij de politie is hij een volwassen man die mag gaan waar hij wil. zijn vrouw roelfien wil dat alles blijft staan zoals het staat.dan haalt zijn zus marchien, die er elf jaar bakte, de reservesleutel van de spijker en gaat zaterdag om twaalf uur open. er staat een rij tot aan de brug. ze wil loon en haar eigen naam op de luifel.ondertussen telt fanfare kunst naar kracht haar blazers voor de optocht: elf, en jannes speelde bariton. voorzitter jantien elzinga leent er vijf uit stadskanaal en betaalt met iets wat niemand mist. zoon rinze zwijgt over wat hij op dag vier langs de n391 zag. iedereen blijft vriendelijk, tot de ledenvergadering in augustus.