grietje schrijft al negen jaar brieven die ze nooit verstuurt. over het weer, over de rivier, over de nieuwe loods van de roeivereniging waar ze al haar hele leven komt — nooit over het geld dat ze had kunnen geven aan haar dochter sanne, en niet gaf. wanneer sanne's dochter lotte zich aansluit bij dezelfde vereniging, zonder te weten wat er speelt, komt er een oud dossier boven dat niemand had willen openen. een naam op een koperen plaat, een bedrag in een kladblok, een telefoontje dat nooit is beantwoord. terwijl de nieuwe boot te water gaat en de zaterdagen hun vaste ritme houden, schuift onder de oppervlakte iets los dat jarenlang stil is gehouden. wie zwijgt uit liefde, en wie uit gemak? en wat gebeurt er als drie generaties vrouwen, ieder met hun eigen stilte, elkaar eindelijk in de ogen moeten kijken — aan de rand van hetzelfde water?dit boek is door ai gegenereerd.