elke ochtend zet greet koffie voordat er iemand op het achterdek verschijnt, ook al is er niemand die haar dat vraagt. ze woont al eenenveertig jaar op de volharding, aan het johan van hasseltkanaal, in een keuken waar de suikerpot altijd op dezelfde plek staat en de radio altijd zacht aanstaat. als er een brief komt van de gemeente – iets over een inventarisatie, iets over ligplaatsen zonder vergunning – schuift ze hem onder het koekblik en praat ze over het weer. haar zoon thijs gelooft dat het gaat om een fout die rechtgezet kan worden. hij trekt nummertjes bij loketten, verzamelt kopieen in een plastic mapje, telt de weken tussen brieven. hij wil bewijzen wat iedereen om hem heen liever niet hardop uitspreekt: dat zijn moeder hier hoort, en dat iemand dat ooit maar eens zwart op wit moet zetten. maar in een schoenendoos onder de kooi ligt iets wat al veertig jaar wacht om gevonden te worden, en de mensen op de kade blijken minder saamhorig dan hun koffieochtenden doen vermoeden.dit boek is door ai gegenereerd.