elk jaar in augustus vaart hedda dezelfde route over het ijsselmeer, met dezelfde volgorde van handelingen: bilge, brandstof, dieptemeter, gasfles. joost helpt haar zoals hij dat al veertig jaar doet, zonder veel te vragen. dit jaar is er een vierde plek aan boord, en een documentairemaakster die alles filmt en blijft doorvragen naar wie er nog meer hebben meegevaren. onder het dek liggen vier zwemvesten, en er is er een die nooit wordt gedragen. terwijl de reis hedda en joost langs havens voert die ze op hun duim kennen, komt er iemand aan boord die er dertig jaar niet bij was, en iemand die er nooit meer bij zal zijn zoals vroeger. de vaste volgorde van het varen houdt iets op zijn plek — totdat blijkt dat niet alles zich laat vastzetten met een knoop.dit boek is door ai gegenereerd.