je staat aan de rand van een gietkuil op een brabants gietersterf. daarin, ingegraven in zand onder een lekkende lichtstraat, staat de vorm van een luidklok van zeventienhonderdvijftig kilo. over negen dagen moet hij in de toren luiden.drie dagen voor het gieten peilt de vormer door het stortgat: aan de zuidkant drieenhalve millimeter te veel wand. de kern staat scheef. de meestergieter zegt dat ze het er op de stembank uitdraait. de vormer zegt dat een scheve klok zweeft en dat geen beitel dat weghaalt. wie gelijk heeft, weet je pas als het brons erin staat.in de oven ligt twee ton klokspijs die niet gedoofd kan worden. de klokkenadviseur tekent niet af bij de kleinste zweving. zaterdag, twaalf over vijf, moet het tapgat open.loopt het brons de vorm in?dit boek is door ai gegenereerd.