tweeentwintig jaar rijdt rita vlietstra dezelfde thuiszorgronde door het oldambt: steunkousen in blijham, insuline in bellingwolde, en tot slot de sleutel onder de mat bij ans wieringa van vierentachtig, die altijd een tweede kop inschenkt. voor die tweede kop staat geen minuut in het systeem. die minuten haalt ze elders weg.in een hete zomer vraagt ward onnes, artistiek leider van het bijna failliete theater concordia in winschoten, haar mee te doen aan kamerbreed: acht avonden waarop stadgenoten hun eigen leven vertellen. rita weigert twee keer en staat er dan toch. op de derde avond vertelt ze over een vrouw van vierentachtig, zonder naam. op rij vier zit ans' zoon gerrit, die zijn moeder al vier jaar niet bezoekt.wat daarna losbreekt hangt aan een nacht in de toneeltoren. rita weet zeker dat ward haar heeft gevraagd het te vertellen. ward weet even zeker dat hij haar heeft tegengehouden.