ronnie sniekers heeft eenendertig jaar koffie geschonken in de kantine van de fabriek in born. nu de poorten definitief dichtgaan, is hij uitgenodigd voor de premiere van een documentaire over de sluiting — hij staat erin, zegt hij tegen iedereen die het wil horen, tegen de conducteur, tegen zijn zoon, tegen de weduwe van een oud-collega die tegenover hem komt zitten. onderweg naar amsterdam schenkt hij bij, deelt hij drop uit een opengeknipte zak, en vertelt hij zijn verhalen over de fabriek, de japanse directeur, de eindeloze ochtenden bij de automaat. maar in dezelfde trein reist ook jos cremers, de man die destijds namens de or aan de onderhandelingstafel zat, en halina, die haar broer kwijtraakte aan een ongeluk dat nooit goed is uitgezocht. tussen de thermoskan en de dropzak schuift een ander gesprek naar voren, over wie er in een vergaderkamer stond toen het misging, en wie daarover mocht zwijgen. ronnie was erbij.dit boek is door ai gegenereerd.