elke avond rijdt hanneke negen kilometer naar het ziekenhuis om te zitten bij een man die niet antwoordt. wim ligt er al maanden, gevallen van een dak dat hij 's nachts in zijn eentje probeerde te redden, en niemand die het hardop zegt weet meer precies hoe dat is gebeurd. op de boerderij waar ze samen werkten, tussen koeien die met de dag minder worden en clienten die niemand anders wil hebben, probeert rob de cijfers kloppend te houden voor een gemeente die morgen kan beslissen dat het genoeg is geweest. hanneke praat, over het weer, over de put, over wie er is vertrokken, alsof woorden een dak kunnen stutten. maar wat ze niet hardop zegt, weegt zwaarder dan wat ze wel vertelt, en op een gegeven moment is er niemand meer om tegen te liegen dan de man die haar misschien, heel misschien, kan horen.dit boek is door ai gegenereerd.