nettie runt haar kapsalon in de bellamystraat al dertig jaar, en ze kent iedereen: wie op donderdag komt, wie te warm water wil, wie zwijgt over wat er echt speelt. als er een bod op haar pand komt, moet ze beslissen of ze klaar is om de deur voor het laatst op slot te draaien. ondertussen keert haar zoon sander terug uit rotterdam om achter de stoel te gaan staan die hij als kind al kende, en duikt haar dochter yvonne op met twee koffers en een huwelijk dat ze achter zich probeert te laten. tussen het knippen, het wassen en het gepraat van vaste klanten door verschuift er iets onder het oppervlak van de salon: een stoel bij het raam die niemand mag gebruiken, een klant die al twintig jaar op hetzelfde uur komt en op een dag zijn mond niet meer opendoet, een brief die telkens wordt weggelegd en nooit wordt beantwoord. in de bellamystraat gaat alles door zoals het altijd ging, tot het niet meer zo gaat. wie blijft er zitten als de stoel leeg is?dit boek is door ai gegenereerd.