jaap jenneboer leidt een onzichtbaar bestaan in almere. sinds zijn scheiding van margot vult hij zijn avonden met magnetronmaaltijden en de bittere conclusie dat zijn leven een reeks mislukte coupletten is. maar jaap heeft een plan: hij wil meedoen aan 'de slimste mens'. er is alleen een probleem: je moet er een bekende nederlander voor zijn. wat volgt is een even tragikomische als ontroerende zoektocht naar roem. tussen de muren van cafe 'de dolle reiger' moedigen barvrouw mona en de brommende stamgast hendrik hem aan. van absurde wereldrecords met wc-rollen tot een zenuwslopend optreden bij pauw & de wit; jaap ontdekt dat gezien worden niet gaat over de camera’s, maar over de moed om eindelijk je eigen refrein te zingen.