fenna kent elke sleutel aan het gewicht in haar hand, elke plank op de vlonder die meegeeft onder haar voet. het botenhuis aan de amstel is van haar familie zolang er iemand zich herinnert, en de sleutelring die haar oma nel haar op een ochtend in de vuist drukt, voelt als een belofte. maar nel vergeet steeds meer, het bestuur wil verkopen, en tussen oude clubbladen en een kist met brieven duikt een handschrift op dat niet klopt met wat fenna altijd heeft gedacht over wie erbij hoort en wie niet. terwijl het water blijft stromen zoals het altijd heeft gestroomd, verschuift alles eromheen: wie de sleutels mag dragen, wie recht heeft op het huis, wie familie is van wie. fenna moet kiezen wat ze vasthoudt en wat ze laat gaan, terwijl de tijd tikt richting een datum waarop iemand anders beslist.dit boek is door ai gegenereerd.