woensdagmiddag om twee uur draait een honderdtons kraan het waagplein op. roel sipkema staat hier sinds 1994 met zijn reuzenrad, maar dit jaar is de plaats voorwaardelijk toegewezen: draait het rad zaterdag om twee uur niet, dan is de standplaats weg en de borg van achttienduizend euro erbij.in de nacht dat de gondels erin gaan, veegt zijn dochter nienke de menie van vierentwintig ophangpennen. onder de kraag van nummer twaalf loopt een haarlijn die haar duimnagel vangt. ze legt hem niet terug, ze steekt hem in haar zak. beneden telt haar vader de uren, opbouwer darek kowal wil zijn achterstallige loon contant en heeft een bus geboekt naar wrocław, en de enige keurmeester in de regio, meike vroegop, heeft vrijdagavond een gat in haar agenda.zaterdag om twee uur gaan de hekken open. tot die tijd moeten twee mensen die allebei gelijk hebben het eens worden.