in een verhuisdoos op zolder vindt fenna een schoolschrift vol voornamen en jaartallen, in het handschrift van haar oma willy. sommige namen staan doorgestreept, alsof dat al bij het opschrijven gebeurde. beneden wordt intussen de fusie gevierd tussen twee korfbalclubs, met een nieuwe hal, een naam op de gevel en een erepenning voor gerrit hakvoort, vijftig jaar trainer, altijd aanwezig, door iedereen geprezen. zondag mag hij de allerjongsten trainen, onder wie een meisje van acht dat een cirkel om haar eigen naam heeft gezet. fenna stelt een simpele vraag — wie kijkt er eigenlijk naar de trainers — en krijgt geen antwoord, alleen ontwijkende blikken en oude stiltes die dichterbij blijken dan ze dacht. terwijl de vlaggen worden opgehangen en de bekers gepoetst, moet ze beslissen wat ze doet met wat ze weet, en van wie. wat gebeurt er met een dorp dat zijn helden nodig heeft?dit boek is door ai gegenereerd.