zes uur veertig, en corrie zet de koffie al aan voordat de eerste zwemmer binnen is. om zeven uur gaat het rolluik omhoog, zoals het al dertig jaar omhooggaat, en staan ruud, wim, nico en corrie klaar bij hetzelfde bad, dezelfde banen, dezelfde grappen over de temperatuur van het water. ruud, net ontslagen bij de fabriek waar hij zijn hele leven werkte, wil een ding weten: wie zette zijn naam ooit op de lijst die zijn baan kostte? wim, die ooit leiding gaf aan diezelfde fabriek, antwoordt liever met een getal dan met een naam. ondertussen houdt nico het zwembad op de been met cijfers die niet helemaal kloppen, en draagt corrie een geheim dat ouder is dan wie er nu voor haar aan de bar staat. terwijl de gemeente rekent en de kranten schrijven over bezuinigingen, gaat het rolluik iedere ochtend gewoon weer omhoog — tot het op een dag niet meer vanzelfsprekend is wie er nog op tijd komt, en waarom.dit boek is door ai gegenereerd.