wessel legt zijn duim in de naad tussen twee gangen hout en voelt hoe zacht het daaronder is geworden. zaterdag om vier voor zes moet de grada van de helling het water in — niet omdat ze klaar is, maar omdat de grond wordt verkocht en er straks geen helling meer is. jinke kent het schip beter dan wie ook en weet dat wat hier gebeurt geen reparatie is, maar uitstel. aleid heeft een ligplaats die ze niet kan missen. milan telt de uren voor zijn diploma en zwijgt over wat zijn eigen ijzer in het hout heeft aangericht.terwijl de talk hard wordt in de kou en het tij kruipt, werken ze door aan een schip dat negentien jaar in het riet heeft gelegen en dat niemand hardop wil afschrijven. hoeveel houdt zulk hout nog vast, en wie staat er nog onder als het gaat lopen?dit boek is door ai gegenereerd.