op de dag dat de slagerij van rien voorgoed dichtgaat, staat de hele straat erbij: de visboer die al tien jaar koffie brengt bij de kapster naast hem zonder haar te zeggen waarom, de cafetaria-eigenaresse die iets voor zich houdt in haar broekzak, de zoon van de chinees die een handtekening in zijn binnenzak meedraagt. bram, riens zoon, is teruggekomen voor deze ene dag – met een foto die hij nog niet heeft laten zien en een telefoon die blijft trillen zonder dat hij opneemt. terwijl het rolluik voor het laatst naar beneden gaat, blijkt iedereen in deze straat iets dicht te houden: een woord, een uitslag, een besluit. het licht boven de vitrine gaat vanavond voor het laatst aan. de vraag is wie er de moed vindt om, nu alles toch al verandert, ook zelf iets te zeggen.dit boek is door ai gegenereerd.