sikko scheert zijn vader elke avond met een apparaat uit een sok, en vertelt hem alles wat hij tegen niemand anders zegt: over de scheur boven de roldeur die groeit, over de garage die niemand meer nodig lijkt te hebben, over de brief van het instituut mijnbouwschade die vier weken ongeopend in zijn binnenzak zit. zijn vader kan niet meer antwoorden. misschien is dat precies waarom het lucht geeft.ondertussen wil marijke een huis kopen dat niet scheurt, wil erwin naar bremen waar bruggen wel werken, en ligt er op zolder een doos met daarin iets dat zijn vader dertig jaar geleden zelf heeft opgeschreven — over een dag waarop een kolom het niet vanzelf begaf.terwijl de laatste keuringen aflopen, de banden in de opslag nooit worden opgehaald en het gereedschap onder veilingstickers verdwijnt, moet sikko kiezen wat hij meeneemt en wat hij achterlaat. en of hij zal zeggen wat hij weet, aan de enige man die er nog recht op heeft het te horen.dit boek is door ai gegenereerd.