gerard heeft dertig jaar achter de toonbank gestaan en de laatste jaren in de raad. dat de kermis van zijn dorp na dit weekend voorgoed samengaat met die van de buurdorpen, heeft hij zelf mede getekend – lang voordat iemand het wist. terwijl zijn dochter nelleke haar bruiloft voorbereidt tussen de kramen en de zweefmolen die er voor het laatst staan, draagt hij een handtekening met zich mee die hij niemand durft te laten zien. ondertussen komt er een oude belofte terug, gedaan aan een vrouw met wie hij ooit aan de andere kant van eenzelfde soort besluit stond. zijn andere dochter is voor het weekend teruggekomen uit de stad en meet stilzwijgend af hoeveel van dit dorp nog van haar is. en zijn nieuwe schoonzoon draagt een geheim bij zich dat het jonge huwelijk een kant op kan duwen die niemand nog kent.dit boek is door ai gegenereerd.