de doos stond al klaar toen hasan yıldız zich meldde op het kantoor aan de kade: een bakker met een banketletter en een naam die de ambtenaar niet eens goed kon spellen. er was geen plek voor hem. volgend jaar, zei de man achter het bureau. volgend jaar werd de lijst opnieuw bekeken.veertig jaar later staat de kraam er nog altijd, tussen dezelfde twee lantaarnpalen, en de naam op het doek is dezelfde, met de puntjes op de juiste plaats. kerem telt de banketletters, zijn broer emre rekent aan een heel ander soort toekomst, en ergens tussen hen in staat een jongen die is opgegroeid drie huizen verderop en die iets weet wat hij nooit heeft verteld.terwijl een nieuwe generatie ambtenaren beslist wie er dit jaar mag staan, blijkt dat wat generaties lang zwijgend is doorgegeven — een kraam, een naam, een plek aan het water — niet zomaar is toe te wijzen. sommige dingen worden niet gegund. ze worden overgenomen, bewaard, of losgelaten.wie mag hier eigenlijk staan, en wie beslist dat?dit boek is door ai gegenereerd.