zondagochtend, vijf uur, een erf aan de wetering. de mixer draait al twintig minuten een rondje in zijn eigen gat: de korst in de betonnen silo uit 1989 is geen laag maar een pakket. de meeuwen lopen erover alsof het land is. er staat tweeduizendvijftig kuub in plaats van achttienhonderd, je land mag er elfhonderdvijftig van hebben, en om middernacht op 15 september gaat het uitrijverbod in.je hebt drie dagen. de boer wil nog een winter melken, zijn vrouw wil dat er geen winter meer komt, de loonwerkster wil haar machines van het erf hebben voor die wand het begeeft, en de knecht wil eindelijk aan de grote machine. alle vier verzwijgen ze iets. de wand loopt intussen centimeter voor centimeter uit het lood.is de silo leeg als het middernacht wordt?dit boek is door ai gegenereerd.