wim smeert kettingen, spant spaken, herstelt wat kapot is – en zwijgt over wat hij al jaren vermoedt. als marieke op een regenachtige donderdag zijn werkplaats binnenstapt met een piepende fiets, komt er iets in beweging dat hij liever niet had aangeraakt. haar zoon daan, die naar utrecht wil vertrekken, begint intussen zelf de puzzelstukjes te leggen: een handschrift op een oude kaart, een duim die er precies zo uitziet als de zijne. in de straat waar de fabriek al veertig jaar dicht is en de winkels een voor een verdwijnen, houdt wim vol – uit gewoonte, uit trouw, of omdat hij nergens anders heen kan. maar sommige dingen kun je niet blijven olien tot ze stil worden. gerrit, al decennia trouw op de donderdag, draagt zijn eigen last mee, iets dat teruggaat tot het jaar dat de fabriek sloot. wat gebeurt er als alles wat jarenlang verzwegen is, tegelijk aan het licht komt – in een werkplaats waar de kachel altijd brandt en de bel boven de deur nooit ophoudt te klingelen?dit boek is door ai gegenereerd.