elke ochtend om vier uur staat hakan al in de bakkerij als zijn zoon yusuf binnenkomt: de oven aan, de eerste plaat op de steen. zo hoort het, al sinds 1986, toen hakan de zaak overnam van de man voor wie hij zeven jaar werkte en er een belofte bij kreeg die nooit is opgeschreven zoals hij zou moeten. elk jaar bakken ze duizenden zakjes pepernoten voor de intocht, en elk jaar levert yusuf ze af bij dezelfde kade, op dezelfde tegel. maar de stad om de bakkerij heen verandert sneller dan het deeg kan rijzen. er komen hekken op de kade, camera's op de markt, en een broer die in de politiek wil scoren met de straat waarin hij is opgegroeid. de schulden op het pand groeien, een ruit sneuvelt, en onder de rode verf op de gevel blijkt een oude naam te schuilen die niemand meer had willen lezen. yusuf wil vasthouden wat zijn vader hem gaf zonder het ooit uit te leggen.dit boek is door ai gegenereerd.