al veertig jaar rijdt dick verhoeven op zaterdagochtend met dezelfde mannen langs het kanaal. nu moet zijn club fuseren met de rijkere buren, en dick moet een ledenlijst inleveren die al jaren niet meer klopt. terwijl formulieren, shirts en een nieuwe naam worden vastgesteld in een kantine die stilletjes leegloopt, duikt younes — die zijn moeder net heeft verloren — een archiefkast in om alles te ordenen wat er ooit is opgeschreven. tussen contributielijsten en verjaarde notulen vindt hij iets wat niemand voor hem wilde vinden. rachid, die al veertig jaar naast dick fietst en meer weet dan hij zegt, kijkt toe hoe een oude schuld boven komt drijven in een dorp waar iedereen elkaars fiets kan repareren maar niemand een zin durft af te maken. wat telt zwaarder: een halve meter wiel, of een halve eeuw stilzwijgen?dit boek is door ai gegenereerd.